Птицы — пернатые посланники из глубины времён

Маленькие агенты

Птицы всегда были маленькими агентами, на которых мы возлагаем бремя наших чувств, просто следуя логике их собственного существования. В ирландском фольклоре тупики считались душами священников. Древние римляне выпускали орла после смерти императора, веря, что он "проводит его душу ввысь". В авраамических религиях голубям приписывают силу откровения. Мы даже склонны, вплоть до настоящего времени, представлять птиц душами недавно умерших, возвращающихся к нам, пусть и на мгновение.

Даже без такого символического груза птицы касаются нашей жизни малыми, но значимыми способами. В Японии повсеместный крик ворон казался приглушённым, почти истощённым. В 1975 году, после ухода первой жены, Масахисе Фукасэ начал фотографировать этих птиц и продолжал десять лет. Его книга Ravens стала одним из самых известных фотоальбомов, "шедевром скорби".

Однако, несмотря на нашу эмоциональную вовлечённость, мы никогда не относились к птицам особенно хорошо. В Катаре для обучения сокола ему зашивают глаза. В Азии спрос на певчих птиц в клетках настолько велик, что их голоса исчезают из лесов. Мы осушаем болота по всему миру в три раза быстрее, чем вырубаем леса. Мигрирующие красные песочники пролетают 15 000 км в год, но их численность сокращается из-за промышленного освоения илистых отмелей Жёлтого моря. Во время австралийских мега-пожаров многие птицы, пережившие жар, умирали от вдыхания дыма, так как не могли откашляться из-за однонаправленного потока воздуха в их дыхательной системе.

Выжившие

Учёные начали предполагать в XIX веке, что птицы могли эволюционировать от динозавров, когда в немецком карьере был найден 150-миллионнолетний окаменелый скелет археоптерикса, способного к коротким перелётам. Биолог Томас Генри Хаксли отметил поразительное сходство с мелкими динозаврами, но его теория потеряла популярность, пока в конце XX века палеонтологи не вернулись к сходству метаболизма и структур. Теперь существует консенсус, что птицы — это птичьи динозавры.

Птицы, как и мы, — выжившие. Они пережили мел-палеогеновое (K-Pg) массовое вымирание 65 миллионов лет назад — пятую и последнюю "великую смерть" в истории планеты до нынешнего Шестого вымирания.

Учёные смогли установить по аномально высоким отложениям редкого иридия (который в основном поступает из космоса) в земной коре, что астероид шириной 10 км, упавший на территорию современного полуострова Юкатан, уничтожил три четверти живых существ, вызвав лесные пожары, а затем замораживающую "ядерную зиму". Его взрыв был в тысячи раз мощнее совокупной силы всего ядерного оружия в мире сегодня. Пыль и обломки образовали тонкий серый слой глины, богатой иридием, — границу K-Pg, выше которой нет следов не-птичьих динозавров.

Наземные птичьи динозавры с клювами смогли выжить среди папоротниковой "флоры бедствия", заменившей уничтоженные леса. Их интеллект, перьевая изоляция, способность питаться семенами помогли им выжить и позже процветать.

Более невероятно, что эти динозавры уже были узнаваемо птицеподобными внутри и снаружи; способными, как минимум, к короткому горизонтальному полёту, с расширенными частями мозга, контролирующими зрение, полёт и память, в то время как наши ранние предки-млекопитающие прятались в расщелинах.

Считается, что старейшая современная птица, Asteriornis maastrichtensis, вероятно, могла летать и обшаривала мелководные пляжи современной Бельгии за 700 000 лет до массового вымирания K-Pg.

Благодаря новым ископаемым свидетельствам из Китая мы теперь знаем, что перья гораздо древнее, чем считалось; они эволюционировали не 150 миллионов лет назад с птицами, а, вероятно, так же стары, как и сами динозавры. Многие динозавры, которых мы привыкли считать чешуйчатыми, были хотя бы частично оперены, включая грозного тираннозавра рекса, который мог использовать свои примитивные перья для демонстрации.

Мощные электронные микроскопы позволили определить, что длинные нити, покрывавшие 150-миллионнолетнего синосауроптерикса, были "протоперьями", и даже установить по меланосомам, что он был рыжим с полосатым бело-рыжим хвостом. У другого теропода юрского периода было серо-тёмное оперение на теле, длинные крапчатые передние конечности и рыжевато-коричневая пушистая корона.

Учёные гадают, для чего были нужны перья динозавров, развившиеся до способности к полёту. Но сам факт их существования ошеломляет, заставляя переосмыслить образ грозных существ палеоарта как мягко оперённых.

Посланники

Фольклористы и психоаналитики пытаются объяснить глубокую власть птиц над нашим воображением: как агентов смерти, пророков, перевозчиков душ, предзнаменований, символов обновления. Но может быть, рудиментарная, землеройкоподобная часть нас самих всегда инстинктивно признавала в них посланников глубокого прошлого, гораздо более древнего, чем мы? "Мы плывём на пузыре пространства-времени, — пишет автор Верлин Клинкенберг, — на поверхности океана глубинного времени".

Это глубокое прошлое начинает вновь заявлять о себе: даже во время локдаунов сжигание ископаемого топлива продолжает выбрасывать CO₂ в атмосферу, доводя его концентрацию до уровня, невиданного со времён плиоцена три миллиона лет назад, когда уровень моря был на 30 метров выше.

В своей книге Underland Роберт Макфарлейн спускается под землю, чтобы передать масштаб долгой тени, которую мы отбросим в будущее планеты. В Timefulness геолог Марсия Бьорнеруд утверждает, что понимание Земли через расширенные временные масштабы её дисциплины может помочь избежать немыслимо тяжких последствий наших действий. Мы живём в эпоху отрицания времени, пишет она.

И всё же, думаю, повсюду вокруг нас на поверхности планеты — наши живые и непостижимые спутники, пернатые посланники из глубины времён, которые всё ещё рассказывают свою собственную историю сложных изменений.

Что живёт и что умирает

Размышлять о динозаврах, как пишет эволюционный биолог Стивен Брусатте, — значит сталкиваться с вопросом о том, что живёт, а что умирает. Мысль о том, что динозавры были гораздо сложнее, чем мы представляли, прерывает цепь следствий в нашей голове, которая предполагает, что целью глубинного времени было привести к нам как конечной точке эволюции. История перьев и крыльев, в которой способность к полёту, по-видимому, открывалась и терялась как минимум трижды, показывает, что эволюция — не дерево, а разросшийся куст. "Поскольку мы приходим после, — пишет Клинкенберг, — легко предположить, что мы и есть цель того, что было до".

То же можно сказать и о матерях. Фотографии наших матерей в детстве так трогательны, потому что показывают их жизнь, целостную без нас. Если нашему разуму трудно охватить глубинное время жизни наших матерей, как он может надеяться протянуться через эпохи?

Во время моего последнего визита к матери я оставила её на крыльце, кормящей двух сорок. На следующее утро она нажала кнопку тревожной сигнализации. Без сознания в больнице, она умерла, так и не узнав, что покинула дом. Когда я потом зашла в дом, один из птиц-мясников, которого я никогда не видела спереди, сидел на подоконнике её тёмной спальни, прижав клюв к стеклу, и искал её.