Как лишайники оживляют камень и воссоединяют нас с миром природы

Лишайники на камне, эти «тихие взрывы», как назвала их великая американская поэтесса Элизабет Бишоп, остаются незамеченными большинством, что удивительно, учитывая, насколько они обычны. Эти экологически и культурно значимые организмы несправедливо становятся жертвой чего-то вроде «слепоты к растениям» — известного феномена, когда люди не замечают растения. Многие, впервые увидев лишайники, принимают их именно за растения, хотя это совсем не так.

Отчасти проблема в том, что их не изучают в школах, поскольку они — неудобные аутсайдеры, не вписывающиеся в цели научной программы. Поэтому было удивительно увидеть, как лишайники ворвались в общественное воображение после акции протеста Just Stop Oil у Стоунхендя в день летнего солнцестояния в июне 2024 года.

Много возмущения вызвала цитата одного из протестующих о том, что камни инертны: «Пора задуматься, что оставит после себя наша цивилизация… Веками стоять в неподвижности хорошо для камней — но не для климатической политики». Инертны? «А как же редкие лишайники, растущие на них?» — был ответ некоторых людей, видящих их отдельно от камня, а для других — даже более важными.

English Heritage, нынешние хранители Стоунхенджа, говорили о камнях как о «свидетельстве стремления людей — от доисторических времен до сегодняшнего дня — соединиться с природой, Землей, солнцем и луной, а также, что крайне важно, друг с другом». А в этой самой публикации был напечатан ответ, предлагающий больше заботиться о влиянии изменения климата на наше культурное наследие, а не о незначительных действиях протестующих.

Более того, старший друид заявил, что сочувствует посылу группы, но критиковал их действия на священном месте, предостерегая от дополнительных мер по защите камней, учитывая, что летнее солнцестояние — единственный день в году, когда люди могут «соединиться с камнями и иметь с ними настоящие отношения».

Отношения — слово, обычно зарезервированное для связей между людьми, людьми и животными или животными и другими животными, но не людьми и тем, что, по крайней мере в западном восприятии, считается абиотическим, неживым, безжизненным, инертным камнем. Или нет?

Для лихенолога, специализирующегося на саксиколозных (каменных) лишайниках, особенно интересно то, что лишайники говорят нам о камне, его инертности, безжизненности, общем ярлыке «абиотический», который присваивает ему западное мышление.

Лишайники меняют наше понимание камня как в экологическом, так и в культурном контексте, и это может иметь серьезные последствия не только для сохранения нашего культурного наследия, но и для более широкой области охраны природы и того, как мы понимаем и относимся к миру природы.

Что такое лишайник?

Прежде всего, меняется то, как мы видим сами лишайники. Попытки дать определение лишайникам, втиснув их в аккуратные научные рамки, оказались столь же трудными, как и попытки отличить камень от скалы. Мы пришли к симбиотической ассоциации между грибом (микобионт) и фотосинтезирующим партнером, обычно водорослью или цианобактерией (фотобионт). И чтобы соответствовать нашей линнеевской системе классификации живых существ, мы относились к ним как к одному виду, называя их по имени гриба.

Но реальность такова, что в то время как всем другим живым существам присваивается одно видовое имя, чтобы сидеть на конце одной ветви древа жизни Дарвина, лишайники разваливаются на несколько, а возможно, и на многие ветви. Они просто не вписываются.

Это заставило некоторых исследователей рассмотреть альтернативные способы их восприятия, включая недавнее определение их как сложных экосистем из-за присутствия дополнительных микроорганизмов, включая грибы и бактерии. Однако этот коренной перелом был оспорен, и дебаты о «лишайниковости», похоже, продолжатся, как это было с середины 1860-х годов.

Больше, чем их биология

Идея о том, что лишайники — это экосистемы или, возможно, становятся ими, очень близка мне как географу. Она освобождает лишайник от мышления в масштабе вида, но не затмевает симбиоз, который также определяет вовлеченные отношения. То, что мы видим и определяем как лишайник, со временем может становиться более сложным.

Один из аргументов против идеи, что они являются экосистемами, заключается в том, что это потребовало бы включить минеральный, почвенный или растительный субстрат, на котором растет лишайник. Как пишет ученый Уильям Сандерс: «Для большинства биологов лишайник, удаленный со своего субстрата, все еще остается лишайником».

Я провожу много времени, разглядывая лишайники, живущие на камне, через лупу и под микроскопом, и для меня совместное взаимодействие между камнем, гифами лишайника (нитевидные якоря) и его талломом (основное тело) является интимным и динамичным и, в конечном счете, отношением, которое определяет сам лишайник.

Лишайники становятся больше, чем их биология, главным образом потому, что они находятся in situ в течение очень длительного времени и часто даже включают свой субстрат в свое основное тело. В зависимости от среды особи могут колонизировать скалу и камень в течение десятилетий, веков, даже тысяч лет; предполагается, что некоторым из самых старых, найденных на севере Аляски, в диапазоне 10–11 500 лет. Таким образом, они размывают границу между биотическим (живым) и абиотическим (неживым), которые существуют в континууме, если выйти за рамки видового масштаба.

Verrucaria baldensis — эндолитный лишайник, который внедряется в камень. На поверхности камня он может оставлять ямки, где отрываются его плодовые тела. Я называю его лунным лишайником, потому что именно так он выглядит вблизи: поверхность Луны, а ямки становятся кратерами.

Но если посмотреть на него сверху или даже в разрезе, чтобы увидеть, как он внедряется в камень, можно подумать, что он исчез или в основном состоит из камня. Связь между биологией и геологией становится настолько тесной, что есть веская причина рассматривать их вместе при наблюдении.

С того момента, как камень добывается или обнажается каким-либо другим способом, начинается колонизация его поверхности цианобактериями, водорослями и т.д. Это означает, что когда этот камень попадает в стену, здание, памятник или скульптуру, он уже начал трансформироваться, превращаться во что-то, что действует как живое. Таким образом, на поверхности камень поглощает углекислый газ из атмосферы и заменяет его кислородом, внося вклад в наши стремления к нулевым выбросам.

А когда на нем со временем образуется лишайник, этот камень становится частью лишайника и, таким образом, способствует биоразнообразию места. Мы этого не видим и даже не задумываемся, но это происходит. Нам просто нужно начать видеть камень по-другому, динамично, как нечто большее, чем минерал. Для объекта всемирного наследия ЮНЕСКО, такого как дворец Бленхейм, где я проводил обследования лишайников и чьим видением отчасти является повышение экологической ценности территории, такое восприятие камня чрезвычайно полезно.

В значительной степени то, как мы определяем что-либо, зависит от наших отношений с этим и от того, как мы выбираем это видеть. То, как мы ценим живое по отношению к неживому, проявляется в том, как мы определяем лишайники; нам необходимо признать важность и ценность и того, и другого. Делая это, мы меняем наше восприятие камня и наши отношения с ним. Для эффективной охраны природы нам необходимо ценить камень и другие неживые объекты из-за тесных отношений, которые в них задействованы.

Обратная ситуация также происходит. В области сохранения наследия камень, абиотический объект, перемещенный человеком, часто ценится выше, чем биотический, например, лишайники, которые можно найти колонизирующими и занимающими его. Мы склонны скорее сохранять (preserve), чем охранять (conserve) камень, когда речь идет о культурных памятниках и сооружениях, поэтому огромные суммы денег тратятся на очистку исторических зданий и скульптур, включая использование биоцидов, многие из которых могут быть опасны для здоровья человека и окружающей среды.

Метафоры сопротивления и устойчивости

Когда мы начинаем понимать культурный вклад, а также экологические и природоохранные преимущества лишайников для наследия, мы начинаем склоняться к более эффективным природным решениям в отношении разрушения каменной кладки и приходим к ним.

В конце концов, лишайники присутствуют в нашем фольклоре, у них есть истории, которые они рассказывают, и поэтому они привносят элемент нематериального культурного наследия, а иногда и защищают каменные поверхности от других разрушающих агентов. Что интересно, специалисты по наследию часто говорят о камне в человеческих терминах, например, при диагностике разрушения.

Так, камень образует волдыри и даже обладает памятью, храня прошлые травмы, связанные с загрязнением окружающей среды.

И лишайники также влияют на культурную и художественную переоценку камня, так что современные художники и писатели исследуют симбиотические отношения лишайников с камнем, рассматривая их как метафоры сопротивления, устойчивости и взаимосвязи. Таким образом, лишайники подчеркивают живую повествовательность камня, связывая биологию и геологию с человеческим состоянием.

Здесь можно провести интересную параллель в плане жизни, определяемой отношениями. Развивающаяся тема в антропологии фокусируется на взаимодействиях между людьми и минеральным миром. В своей статье об этом Надя Бреда в своем этнографическом исследовании обнаруживает европейскую форму анимизма, которая «приписывала субъективность, интенциональность, способность и агентность не-людям, раскрывая межвидовую сеть отношений, скрытую западным натуралистическим мировоззрением».

В обществе реки Пьяве в Италии, где вода и камни старыми собирателями описывались как живые существа, Бреда указывает на антропологию жизни, где «камни живут в этом движущемся мире людей, камней и воды» в мире, где «жизнь — это не внутреннее свойство объектов, а состояние, зависящее от контекста, и жизненная сила — это не свойство изолированных индивидов, а всего поля или отношений, в которых они взаимодействуют».

Наблюдая за лишайниками и прислушиваясь к голосам вне западной перспективы, мы видим камень как нечто большее, чем безжизненное, — как способ восстановить связь с миром природы, в которой мы отчаянно нуждаемся.

Мы формируем отношения и эмоциональные привязанности к биологическому миру с относительной легкостью, но нам также необходимо развивать эти связи с физическими элементами, и не только тогда, когда они имеют культурное или символическое значение. Таким образом, нам необходимо выступать, например, за целостность почвы так же, как и за спасение исчезающих видов. Этические дебаты, такие как права и охрана природы, не должны фокусироваться только на биологическом, и о том, что мы считаем физическим, необходимо говорить в терминах моральных обязательств.

Камень важен для лишайников, а также для многих человеческих культур, представляя нечто большее, чем инертная материя, неся в себе смысл, историю и духовную значимость. Слишком жесткий фокус на бинарном различии затушевывает целостную природу экосистем и уменьшает эти более широкие экологические и человеческие связи, которые могут дать ценные идеи для устойчивого развития и управления окружающей средой. Речь меньше о проведении различий, а больше о построении связей.