Тайная и угрожаемая жизнь летучих мышей

Сцена в церкви на западе Франции: в темноте мелькают фонарики, а здание наполнено криками сотен летучих мышей. Но это не ужастик — это ежегодный медосмотр. Ученые пытаются раскрыть секреты животных, чья дурная репутация затмила их многочисленные дары миру.

В церкви Святого Мартина в Нуайяль-Мюзийаке (Бретань) десятки больших подковоносов передают из рук в руки (в перчатках) волонтеры и ученые. Каждую мышь тщательно осматривают: фиксируют пол, рост, вес, берут кровь, проверяют зубы на износ, растягивают и осматривают полупрозрачные крылья. Самцу-детенышу, родившемуся несколько недель назад на церковных стропилах, имплантируют микрочип размером с рисовое зерно.

«Они вживляют маленький микрочип, как собаке или кошке... под кожу этим летучим мышам, когда они еще детеныши, и выпускают», — говорит Эмма Тиллинг, глава отдела зоологии Университетского колледжа Дублина.

Организация Bretagne Vivante проводит этот ритуал уже десять лет, чтобы понять и защитить этот охраняемый вид.

Семена и суперспособности

Долго демонизируемые как клыкастые монстры или переносчики болезней, летучие мыши не улучшили свой имидж после заявления ВОЗ о вероятном происхождении коронавируса от этих животных. Родриго Меджеллин, сопредседатель Группы по летучим мышам Международного союза охраны природы (МСОП), говорит, что никогда не работал так усердно для их защиты.

Но единственное летающее млекопитающее может гораздо больше, чем просто переносить вирусы. Если вы когда-либо пили кофе, ели тако или носили хлопковую футболку, вы должны сказать спасибо летучим мышам.

Плодоядные виды помогают рассеивать семена деревьев, а некоторые летучие мыши незаменимы как опылители. Некоторые виды могут за ночь съесть насекомых на половину своего веса. «Это лучший естественный пестицид», — говорит Меджеллин из Национального автономного университета Мексики, добавляя, что даже текила обязана своим существованием миллионам лет опыления агавы летучими мышами.

Но их таланты не ограничиваются экосистемными услугами. Инженеров вдохновляет их естественный сонар (эхолокация). Они могут быть носителями вирусов вроде коронавирусов или Эболы, но сами при этом не болеют.

Летучие мыши, по-видимому, эволюционировали, чтобы замедлить процесс старения, говорит Тиллинг. Маленькие животные обычно «живут быстро, умирают молодыми». Но не летучие мыши. Большие подковоносы, которых изучает Тиллинг, не превышают 8 см в длину, но могут жить до 10 или даже 20 лет. В 2005 году в Сибири поймали ночницу Брандта с меткой, поставленной 41 год назад, — она прожила почти в 10 раз дольше, чем ожидалось для ее размера.

«Экологические ловушки»

От крошечной двухграммовой «шмелиной летучей мыши» до гигантской филиппинской летучей лисицы с размахом крыльев 1,5 м — летучие мыши составляют пятую часть всех наземных млекопитающих. Но около 40% из 1321 оцененного вида в Красном списке МСОП сейчас классифицируются как находящиеся под угрозой исчезновения.

«Мы теряем виды по всему миру», — говорит Жюли Марме, хироптеролог Национального музея естественной истории Франции. Изменения сегодня «происходят слишком быстро, чтобы виды могли адаптироваться».

Основная причина — вырубка лесов и потеря среды обитания. Многие виды живут на деревьях, а 40% обитающих в пещерах зависят от лесов как от кормовой базы.

Наносит урон и изменение климата. Летучие лисицы в Австралии пострадали от волн жары, а в США тысячи мексиканских свободнохвостов погибли от переохлаждения. Привлеченные более мягкими зимами, они отказались от миграции на юг и остались зимовать под мостами в Техасе. Эти мосты над водоемами выглядят как «рестораны» для мышей, но также представляют собой «экологическую ловушку». Во время последней холодной зимы «тысячи и тысячи летучих мышей погибли во время этого сильного мороза».

Охота и преследование

Современная инфраструктура стала опасной полосой препятствий. Помимо столкновений с машинами, им теперь нужно избегать ветряных турбин — исследования показывают, что в США ежегодно погибает полмиллиона особей от лопастей или смертоносных эффектов сильного движения воздуха.

Даже датчики движения, освещающие лестничные клетки, могут превратить короткую остановку мигрирующих нетопырей в кошмар наяву. Обычно эти мыши размером со спичечный коробок летают только ночью. Но когда они пытаются продолжить миграцию после пары дней в таких лестничных клетках, они срабатывают на датчик, и включается свет. «Поэтому они садятся», — говорит Анджей Кепель из польской ассоциации Salamandra. Они снова и снова пытаются улететь, и каждый раз свет мешает им. Их крики привлекают других. «Через несколько дней на лестнице оказываются сотни летучих мышей, и люди впадают в панику». Мыши могут умереть от голода.

В пещерах им тоже небезопасно. Туристы со фонариками или сборщики гуано (удобрения) — малейшее беспокойство может быть devastating. Особенно учитывая, что у большинства видов летучих мышь рождается только один детеныш в год, что необычно для такого маленького млекопитающего. «Поэтому, если в колонии возникает проблема, все кончено».

На них охотятся ради мяса или спорта в Юго-Восточной Азии и Африке, они также становятся добычей других животных. Например, на Ямайке кошки устроили засаду у пещеры колонии находящихся на грани исчезновения летучих мышей. «Мы задокументировали, как за час кошки поймали около 20 летучих мышей, оторвали им крылья и съели», — говорит Фрик.

От вампиров до Ватикана

Так кто кого пугает? Репутация летучих мышей не всегда была плохой. В культуре майя они играли важную роль в формировании вселенной. Но в западном мире они невольно стали талисманами Хэллоуина и фильмов ужасов. Хотя только три вида летучих мышей в Южной Америке пьют (животную) кровь, роман Брэма Стокера «Дракула» в XIX веке запятнал репутацию всего семейства. «Именно с этого момента летучих мышей начали обвинять в том, что они посланники дьявола, что они злые, грязные и разносят болезни», — говорит Меджеллин. Бэтмен не смог восстановить баланс. Даже Папа Франциск в прошлом году сравнил людей в состоянии греха с «"человеческими летучими мышами", которые могут двигаться только ночью».

Но многие, кто проводит время с летучими мышами, в конце концов влюбляются в них. «Они милые! Мы привязываемся к ним», — говорит Корентин Ле Флош из Bretagne Vivante. В церкви Нуайяль-Мюзийака наступает время перекуса: большой подковонос лакомится извивающимся мучным червем. Он получает быструю ласку за свои маленькие заостренные ушки, а затем — свободу.