Среда обитания уничтожена: харизматичная птица Миннесоты на грани исчезновения

Ветеран-эколог Брайан Винтер в предрассветных сумерках с тревогой ждал появления луговых тетеревов на их традиционном токовище в заповеднике Блюстем в западной Миннесоте. Впервые за 30 лет наблюдений птицы не пришли — возможно, из-за ночной грозы или кружившего вдалеке ястреба.

Люди со всей страны приезжают сюда весной, чтобы увидеть уникальный брачный танец этих птиц — «бум». Они токуют настолько предсказуемо, что смотровые укрытия построили всего в 15 футах от места их представлений.

Популяция луговых тетеревов в штате сократилась до около 5000 особей — ничтожной доли от прежней численности. Когда-то их стаи образовывали в небе чёрные тучи. Теперь их среда обитания уничтожена.

Заповедник Блюстем площадью 6500 акров, который Винтер помогал создавать, — один из последних значительных участков высокотравной прерии в стране. Но на карте он выглядит как маленький зелёный островок, окружённый монотонными полями сои и кукурузы. Это один из немногих сохранившихся в Миннесоте уголков прерии, который не распахали и не заасфальтировали.

Птицы оказались в изоляции, запертыми в разрозненных островках уцелевшей степи. Попытки реинтродукции, как правило, не приносят долгосрочного успеха. Лучшая надежда — сохранить существующие популяции и расширить охраняемые территории вокруг них.

Учёные не знают «магического числа» особей, необходимого для выживания вида. Они помнят историю странствующего голубя, чьи огромные стаи когда-то затмевали небо. Вид вымер стремительно, пройдя точку невозврата. Винтер и активисты Общества лугового тетерева Миннесоты надеются, что заповедники вроде Блюстема уберегут тетеревов от подобной судьбы.

Спустя несколько часов тревожного ожидания птицы всё же появились. Сначала в высокой траве показались несколько тёмных голов, затем на токовище вышли 15 самцов. Они выстроились в линию и наполнили пространство своим двухнотным, почти инопланетным пением.

Начались ритуальные бои: птицы бросались друг на друга, подпрыгивали на фут в воздух, раздували оранжевые горловые мешки и барабанили по земле ногами, отчаянно стараясь быть замеченными самкой. Поднятые перья на шее (пинны) стояли торчком, как заострённые уши. Драки служат не только для захвата территории, но и для того, чтобы повредить сопернику перья или крыло и уменьшить его шансы на спаривание.

Появилась самка. Самцы пришли в яростное возбуждение, но она равнодушно прошла мимо. Ещё две курочки последовали её примеру. В тот день спаривания не произошло.

Позже Винтер должен был открыть ежегодную конференцию Общества, чтобы говорить об угрозах и надеждах, успехах и неудачах. Он открыл дверь укрытия, и птицы разбежались, снова скрывшись в укрытии.

Они — и их преданные поклонники — вернутся на следующую зарю. До тех пор, пока остаётся высокотравная прерия с участками короткой травы, они будут возвращаться.