Последний день родригесского попугая: Что одна вымершая птица говорит о роли музеев

В августе 1875 года на небольшом острове в Индийском океане у побережья Маврикия был застрелен серо-голубой попугай. Это был последний раз, когда родригесского попугая видели живым.

Эта птица — одна из всего двух особей, когда-либо сохранённых. Спустя ровно 150 лет обе хранятся в нашем Университетском музее зоологии в Кембридже, Англия. Помимо нескольких фрагментов окаменелостей, они представляют собой единственное физическое доказательство существования этого вида.

Для многих вымерших животных музеи стали их последней средой обитания. Без этих коллекций мы потеряли бы не только самих существ — мы потеряли бы само знание об их существовании. Это можно считать двойным вымиранием.

Как я исследую в своей книге «Память природы: За кулисами музеев естественной истории мира», мы, работающие в музеях, серьёзно относимся к ответственности за сохранение доказательств того, с какими видами мы делили планету и как это разнообразие менялось со временем. Наши коллекции постоянно используются для извлечения уроков из прошлых потерь, и эта роль со временем только возрастает.

Вымирание и гендерная предвзятость

Существует несколько загадочных упоминаний о зелёных и синих попугаях от моряков, высаженных на острове Родригес в 1700-х годах, но экземпляр не был собран до 1871 года. Именно тогда британский колониальный администратор на Маврикии Эдвард Ньютон получил самку птицы, ранее не описанную наукой. (Учёные должны написать формальное «описание» нового вида, чтобы он был официально признан).

Ньютон отправил сохранённого попугая своему брату Альфреду Ньютону — самому выдающемуся орнитологу Британии XIX века и первому профессору зоологии Кембриджского университета, — который описал новый вид в печати.

Это делает его редкостью: только четверть видов птиц описывается с использованием женских особей, а значит, в большинстве случаев мужская форма считается стандартным представлением вида, а женская — «другим».

Кстати, хотя женщины всегда играли важную роль в естественной истории, только 8% птиц, названных в честь людей, названы в честь женщин. Это одна из причин, почему я называю этот вид «родригесский попугай» (по названию родного острова), а не «попугай Ньютона» (хотя, по иронии судьбы, остров также назван в честь мужчины).

В дальнейшем проявлении гендерных предубеждений, лежащих в основе естественной истории, получив возможность опубликовать иллюстрацию экземпляра вместе с описанием, Альфред Ньютон написал: «Поскольку это, к несчастью, самка, я воздерживаюсь от её предоставления». Он ждал самца.

В основном из-за вырубки лесов под сельское хозяйство на Родригесе за столетие популяция некогда обычного попугая резко сократилась. Когда дальнейшие поиски птицы не увенчались успехом, Ньютон в итоге предоставил иллюстрацию вида — всё ещё основанную на той единственной самке.

В том же году, когда 14 августа 1875 года одна птица была застрелена, Эдвард Ньютон наконец смог отправить брату желанного самца. Больше их никогда не видели, и вполне возможно, что это был истинный последний представитель своего вида.

Осталось очень мало

Многие истории о вымирании, как и музеи естественной истории, которые их рассказывают, переплетены с колониализмом. Додо с соседнего Маврикия стали главными символами вымирания отчасти потому, что они относительно часто встречаются в музеях по всему миру.

Эдвард Ньютон снова сыграл свою роль: он был колониальным чиновником на острове в 1865 году — почти через 200 лет после вымирания додо, — когда индийским рабочим-кули было приказано извлечь сотни костей додо из маврикийского болота, нащупывая их в грязи босыми ногами. Это происхождение почти всех костей додо в музеях сегодня.

Однако бесчисленное множество других утраченных видов, таких как родригесский попугай, представлены лишь одним или двумя экземплярами. Без музеев, сохраняющих эти драгоценные останки, мы никогда не смогли бы осознать, что потеряно. Помимо научных исследований, эти экспонаты дают посетителям музеев осязаемую связь с постоянной реальностью вымирания.

Найден, утерян, описан

Это не только история XIX века. Например, в 2000 году во время полевых работ на лесистом плато в северо-западной Индии была собрана единственная змееглазая ящерица. Она хранилась в обширных коллекциях Бомбейского общества естественной истории, прежде чем была описана как новый вид 20 лет спустя: Ophisops agarwali.

Но когда исследователи вернулись в её среду обитания, они не смогли снова найти ящерицу. Они пришли к выводу, что она, вероятно, вымерла, скорее всего, из-за традиционной практики выжигания лесов.

Ящерица была поймана как раз вовремя, чтобы её признали, — но не вовремя, чтобы спасти.

Почему эти потери важны сейчас

Как и в случае с ящерицей, история родригесского попугая — не просто причуда естественной истории, а предупреждение. По всему миру виды исчезают гораздо быстрее, чем мы можем их назвать. Печальная правда заключается в том, что в музейных хранилищах есть неописанные виды, которые больше нельзя найти в их естественной среде обитания. Некоторые вымирают в промежутке между сбором и описанием.

Когда мы сохраняем эти фрагменты, мы храним не только образец. Мы храним запись о том, что когда-то содержала планета.

Если бы эта единственная ящерица не была поймана в 2000 году или если бы те попугаи не были сохранены в 1875 году, существование их видов никогда не было бы признано, как и их утрата. Это знание делает нас одновременно и богаче, и беднее.