Странствующий орлан: как один орёл заставляет пересмотреть отношение к природе

Стеллеров морской орлан — одна из крупнейших и самых агрессивных хищных птиц в мире. С размахом крыльев до 2,4 метров и контрастным оперением он превосходит размером своего родственника — белоголового орлана.

С середины 2020 года внимание СМИ привлекла один конкретный орлан, преодолевший огромные расстояния: от полуострова Камчатка в России до Аляски, затем в Техас, восточную Канаду, Новую Англию и, по последним данным, до Ньюфаундленда (2 мая 2023 года). Орнитологи называют таких птиц, появляющихся вне своего типичного ареала, «vagrants» (странники, залётные).

Этот случай поднимает фундаментальные вопросы:

• Может ли птица путешествовать из любопытства или удовольствия, а не только по необходимости или инстинкту?
• Как мы могли бы это узнать?

Язык принадлежности и «странничества»

Научная терминология, описывающая принадлежность птиц, заимствована из политических дискурсов о людях: vagrant (бродяга), native (коренной), invasive (инвазивный), migrant (мигрант), colonist (колонист). Исторически законы о бродяжничестве наказывали бедных, а термин «birds of passage» изначально относился к мигрантам-рабочим из Юго-Восточной Европы.

Птицы как машины

На вопрос, может ли этот орлан путешествовать по собственной воле, два орнитолога независимо друг от друга использовали одно слово для описания птиц: «машины». Эта точка зрения, резюмированная биологом Э.О. Уилсоном, гласит, что животные «движимы инстинктами», реагируя на сигналы среды.

Однако историк науки Джессика Рискин указывает, что в эпоху Просвещения «машинообразное» означало также «целенаправленное, беспокойное, одушевлённое». Машины виделись наделёнными внутренней агентностью.

Птицы как личности

Новые исследования показывают, что животные демонстрируют сложное сексуальное поведение, играют и, возможно, видят сны. Это открывает путь к изучению их внутреннего мира, способности к радости и спонтанности.

Попытка объяснить «странничество» через «смелые и агрессивные» черты личности птиц часто сводится к поиску ответственных генов. Обвинение в антропоморфизме (приписывании человеческих черт) культурно специфично. Для многих коренных народов мир населён разнообразными «личностями» (персонами) — растениями, животными, горами, — которые заслуживают этического отношения, а не являются просто объектами. Движение за «права природы» уходит корнями в такие мировоззрения.

На родине орлана, Камчатке, существуют мифы о гигантских орлах, уносящих китов. Создателем мира там считался ворон Кутх — могущественная нечеловеческая личность.

Символ или аномалия?

Первое путешествие орлана из Аляски в Техас в марте 2021 года последовало за рекордным вторжением арктического воздуха в феврале того же года. Арктика — самый быстро нагревающийся регион Земли. Из-за изменения климата и деятельности человека (особенно добычи нефти на Сахалине) осталось лишь около 6000 особей стеллерова орлана.

Учёные теперь считают, что «странники» могут быть «первыми ответчиками» на изменения среды и «авангардом» смещения ареалов. Смена ярлыка с vagrant на vanguard (авангард) радикальна, но всё равно отражает антропоцентризм, видящий в животных аналоги людям.

За пределами категорий

Автор текста, как и многие бердвотчеры, безуспешно пытался увидеть этого орлана в Мэне. Один из наблюдателей, прилетевший из Миннесоты, предложил «прибить никель к мосту» в награду тому, кто первым заметит птицу, проводя параллель с романом Германа Мелвилла «Моби Дик», где капитан Ахав прибивает золотой дублон к мачте за обнаружение белого кита.

Философы Жиль Делёз и Феликс Гваттари видят в Моби Дике «Аномалию» — ускользание от дуалистических категорий (нормальный/ненормальный, человек/не-человек). Кит, как и этот орлан, «является ни индивидом, ни родом; он — граница».

Быть «феноменом границы» — значит сопротивляться самой возможности категоризации. Открытость такому восприятию этой птицы-«беглеца» освобождает — и для орланов, и для других «личностей», включая людей. Её путешествие даёт редкий проблеск таинственных намерений животных-индивидуумов на границе нашего воображения.