Исчезновение птицы-предвестницы смерти: как упадок популяции козодоя повлиял на американскую культуру ужасов
В последней экранизации романа Стивена Кинга «Салимов удел» (2024) отсутствует ключевой элемент оригинального текста 1975 года — зловещие крики козодоя (восточного вип-пура-вилла, Antrostomus vociferus). В сцене, где могильщик Майк Райерсон раскапывает гроб вампира Дэнни Глика, в фильме слышен крик совы, а не характерное «вип-пу-вилл», которое в книге усиливает ужас. Эта замена — не просто творческая вольность, а симптом более глубоких экологических и культурных изменений.
Ночной символ ужаса в литературе
Козодой, ночная птица из семейства козодоевых (Caprimulgidae), давно фигурирует в американской литературе ужасов как предвестник смерти:
- В «Легенде о Сонной Лощине» Вашингтона Ирвинга.
- В повести Г.Ф. Лавкрафта «Ужас Данвича» (1929), где птицы упоминаются около двух десятков раз, действуя как психопомпы — существа, провожающие души умерших. Они поют в унисон с последним дыханием умирающих членов семьи Уэйтли.
- В произведениях Стивена Кинга («Салимов удел», «Иерусалимский удел», «Тёмная половина»), где их крик — знак скорой смерти.
Эти образы основаны на широко распространённых фольклорных верованиях XIX–XX веков среди коренного населения, европейцев и американцев. Считалось, что крик козодоя у дома предвещает смерть кого-то из жильцов. В 1892 году American Journal of Folklore задокументировал такую историю из штата Мэн.
Культурное и экологическое исчезновение
Исчезновение козодоя из современных адаптаций отражает два параллельных процесса:
- Резкое сокращение популяции. По оценкам защитников природы, численность восточного вип-пура-вилла сократилась примерно на 70% с 1970-х годов.
- «Вымирание опыта». Концепция натуралиста Роберта Майкла Пайла гласит: когда вид исчезает из ландшафта, люди теряют возможность с ним взаимодействовать, что ведёт к утрате культурных связей и знаний о нём.
Этот феномен наблюдался и с другими видами:
- Странствующий голубь, когда-то бывший неотъемлемой частью американской диеты и социальной жизни, теперь помнится лишь как символ вымирания по вине человека.
- В Великобритании исчезновение домовых воробьёв и сокращение численности обыкновенной кукушки лишают ландшафт привычных звуков и образов.
Основания для надежды
Несмотря на упадок, есть причины для осторожного оптимизма:
- Экология: Козодои хорошо реагируют на методы управления лесами, которые создают разнообразные насаждения с сочетанием молодых и старых деревьев. Во многих местах их гнездования действуют планы по сохранению вида.
- Культура: Вид не исчез культурно. Читатели по-прежнему открывают для себя произведения Лавкрафта и Кинга. Эти устойчивые отсылки дают людям шанс заново открыть для себя эту птицу и то значение, которое она имела для предыдущих поколений.