Исчезающие рыбаки: историческая отрасль сталкивается с потеплением мира
Для Дэвида Гетеля треска — не просто рыба. Это его идентичность, билет в средний класс и связь с исторической отраслью.
«Я оплатил своё образование, образование жены, дом, образование детей; моя доля Америки была оплачена треской», — говорит Гетель, 30-летний ветеран этих вод, когда-то кишащих визитной карточкой Новой Англии.
Но в этот холодный ветреный день в апреле, после 12 часов в заливе Мэн, он поймал ровно две трески. Это несравнимо с 1990-ми, когда он мог выловить 2000 фунтов за день.
Его лодка «Эллен Дайан» — единственное судно, заходящее в кооператив Yankee Fishermen's Co-op. 15 лет назад их могло быть полдюжины. Он везёт ящики с серебристой мерлузой, скатами и камбалой — всё это стоит меньше, чем треска.
Одна из старейших коммерческих отраслей Америки, рыболовство на северо-востоке, всё ещё даёт работу сотням. Но с каждым месяцем их число падает. После столетий борьбы с переловом, загрязнением, иностранной конкуренцией и ужесточением госрегулирования, последний вызов — изменение климата — становится для них роковым.
Хотя нет вод, не затронутых изменением климата, залив Мэн (впадина в береговой линии от Кейп-Кода до Новой Шотландии) лучше всего иллюстрирует проблему. Этот залив, где веками ловили омаров, треску и другие виды, процветавшие в холодных водах, теперь нагревается быстрее, чем 99% мирового океана.
Потепление вод заставило ценные виды, такие как моллюски, мигрировать на глубину или севернее. Другие, например омары, почти покинули некогда прибыльные воды южной Новой Англии (Коннектикут, Род-Айленд), став более уязвимыми к болезням и хищникам.
Уловы омаров в Мэне растут, поскольку вид движется на север, но с продолжением потепления это временное явление. Федеральный отчёт 2009 года показал, что половина из 36 изученных популяций рыб в северо-западной Атлантике смещались на север за последние 40 лет, и эта тенденция продолжится.
Рыбаки тоже уходят, и не только на северо-востоке. По данным Береговой охраны, флот США сократился с более чем 120 000 судов в 1996 году до примерно 75 000 сегодня.
Сдача позиций
Роберт Брэдфилд был одним из исчезающих видов Восточного побережья — ловцом омаров из Род-Айленда, пока не вытащил свои ловушки в последний раз около десяти лет назад.
Он начал в середине 1970-х, иногда вылавливая по 2000 фунтов омаров в день. В последние годы ему везло, если он ловил 100 фунтов — даже на оплату наживки, топлива и команды не хватало.
«Из всех парней, с которыми я рыбачил 30 лет, осталось, может быть, трое», — говорит он.
Число взрослых омаров в Новой Англии к югу от Кейп-Кода упало примерно до 10 миллионов в 2013 году (против 50 миллионов в конце 1990-х). Улов в регионе снизился до 3,3 млн фунтов в 2013 году с пика в 22 млн в 1997-м.
Брэдфилд признаёт роль потепления: болезнь панциря, по его словам, нанесла урон популяции, а учёные связывают это с ростом температур. Он также согласен, что увеличение числа хищных рыб (например, чёрного морского окуня) вредит омарам, и виной тому — потепление.
Но его решение уйти было больше связано с экономикой, чем с наукой. «Это разрывало мне душу», — признаётся он.
Другие, как Николас Крисмейл, бывший ловец омаров и президент Ассоциации коммерческих ловцов омаров Коннектикута, винят не климат, а сток пестицидов (хотя исследователи Коннектикута не нашли пестицидов в омарах из пролива Лонг-Айленд в 2014 году).
«Вся эта история с потеплением — чушь. Это просто ещё один учёный, ищущий грант», — заявляет Крисмейл.
Ловля омаров в Коннектикуте, основанная на проливе Лонг-Айленд, практически уничтожена потеплением воды. Электростанция на проливе зафиксировала более 75 дней со средней температурой воды выше 68°F в 2012, 2013 и 2014 годах. В период с 1976 по 2010 год это случалось всего дважды. Омары предпочитают температуру в высоких 50-х и низких 60-х (°F).
В 1999 году в Коннектикуте было почти 300 ловцов омаров, сейчас осталось, возможно, десяток работающих полный день.
Держаться на плаву
Дэвид Гетель провёл большую часть жизни в погоне за треской Новой Англии и не хочет останавливаться. «Я мог бы выловить всю квоту на треску для залива Мэн за восемь дней», — заявляет он.
Рыболовство у него в крови. Сегодня он управляет траулером из Нью-Гэмпшира. Но уловы теперь другие: из-за угрозы треске и рекордно низких квот, такие рыбаки, как Гетель, выживают, дополняя треску всем, что поймают.
Он зарабатывает намного меньше: в 1980-х и 90-х — до 120000вгод * *, сейчас—около * *60 000 (не вычитая страховку за $27 000). Ему 62 года, о пенсии речи не идёт.
Проблемы изменения климата наиболее заметны в промысле трески Новой Англии: флот сократился с более чем 1200 судов в 1980-х до нескольких десятков сегодня. За это время улов трески рухнул с более чем 117 млн фунтов в 1980 году до чуть более 5 млн в 2014.
Учёные заявили в конце прошлого года, что влияние изменения климата на атлантическую треску может быть хуже, чем считалось. Около 2004 года залив Мэн начал нагреваться примерно в 10 раз быстрее, чем раньше.
«Так выглядит глобальное потепление в заливе Мэн», — говорит Эндрю Першинг, морской учёный из Мэна, соавтор статьи в журнале Science.
Гетель, также морской учёный, сожалеет не столько о потеплении, сколько о правилах. Из-за жёстких квот он должен избегать районов, где водится треска, поскольку она является «видом-ограничителем»: достигнув квоты по треске, нельзя ловить другую рыбу.
Он не оспаривает научный консенсус об изменении климата, но считает, что регуляторы применяют науку излишне карательно для рыбаков. На его лодке наклейка: «Кто сказал, что рыбы нет?»
В последний рыболовный год ему выделили 3600 фунтов трески. В 2010 году он выловил свою квоту в 60 000 фунтов и арендовал ещё 50 000. Он верит, что треска переместилась, а не вымерла, и что мог бы легко продолжать ловить её без строгих ограничений.
Учёные подтверждают, что потепление заставляет молодую треску искать более глубокие и холодные воды — некоторые из которых закрыты для рыболовства.
Государственные регуляторы, такие как Джон Буллард из NOAA, заявляют, что сокращение квот, раздражающее рыбаков, необходимо для восстановления популяции, но признаёт, что это восстановление имеет «экономическую цену».
Адаптация и переезды
Майкл Мор добывал прибрежных моллюсков (сурфкламов) почти 30 из своих 55 лет. Его желание остаться в единственном известном ему деле теперь уводит его далеко от семьи.
Моллюски, которых он ловил десятилетиями у побережья Нью-Джерси, теперь встречаются севернее или дальше в море.
Около 10 лет назад Мор начал ездить по 6 часов в одну сторону из своего дома в Мейс-Лендинг (Нью-Джерси) в Нью-Бедфорд (Массачусетс). Он также сменил вид моллюсков: начал с атлантических сурфкламов, а теперь добывает океанских квахогов (океанских венерок).
Квахоги хорошо известны в Новой Англии как фаршированные моллюски или в особом виде похлёбки. Переезд на север за квахогами стал способом остаться ловцом моллюсков.
«Мы находим моллюсков в более глубокой воде, а не в прибрежной, где работали 25 лет назад. Это влияет на всё», — говорит Мор.
Он оставляет жену и едет в Нью-Бедфорд, чтобы провести 20 дней из 30 на судне ESS Pursuit со своим 29-летним сыном Дэнни. Он пропускал первые школьные дни детей, их спортивные мероприятия, свадьбы близких.
История миграции Мора типична для отрасли, говорит консультант Дэйв Уоллес. Промысел, когда-то сконцентрированный у Атлантик-Сити, сместился на север вместе с моллюсками. Промысел сурфкламов несколько снизился: в 2014 году выловили чуть менее 41 млн фунтов — второй самый низкий показатель с 1980 года.
Мор непоколебим. «Таков образ жизни. Ты должен ехать туда, где есть деньги, и где ты счастлив. Сейчас я счастлив».